Tutti in coperta: un’avventura in barca a vela sulla costa della Cornovaglia

“Hai il tuo bollettino meteo e la tua esperienza di navigazione, ma non sai mai cosa troverai finché non esci”, ha detto Gabe, skipper del cutter Agnes di 14 metri, quando gli ho chiesto cosa potevamo aspettarci. Le previsioni erano di forti venti da est, che promettevano una corsa selvaggia verso Fowey quando siamo partiti da Falmouth per il nostro viaggio di tre giorni lungo la costa.

Al di là delle acque calme del porto di Falmouth c’era una forte mareggiata, ma i venti da 30 miglia orarie non si sono materializzati. Tuttavia, c’era molto da riempire le vele e, lasciandoci alle spalle le gru e i mulini del lungomare industriale di Falmouth su una barca di legno quasi identica a quelle che navigavano intorno alle vicine Scilly quasi 200 anni fa, mi è sembrato di fare un salto indietro nel tempo tanto quanto di prendere il largo.

Mentre percorrevamo la costa meridionale della Cornovaglia, Gabe decise che dovevamo issare un’altra vela per farci largo tra le onde. Mi era stato affidato il compito di issarla e stavo guardando quattro drizze identiche – le corde usate per issare le vele – cercando di capire quale dovevo slegare. Scelsi una cima e Felix, il marinaio della barca, ne toccò un’altra mentre passava e disse con un sorriso: “Quella potrebbe funzionare meglio”.

Se avessi slegato la mia scelta iniziale, avrei potuto far cadere l’enorme randa della barca sulle nostre teste. Felix, però, sorrideva ancora, mentre dava istruzioni a due degli altri cinque ospiti in piedi sul ponte di prua. Eravamo a quattro ore dal nostro primo giorno a bordo e stavamo ancora, letteralmente, imparando i ferri del mestiere, anche se la soddisfazione di vedere le vele riempirsi sopra il ponte valeva qualsiasi passo falso. Siamo stati ricompensati con un cambio di potenza quando lo scafo in legno si è fatto strada nell’acqua, gli spruzzi di mare hanno iniziato a volare e abbiamo iniziato a sentirci parte essenziale nel dare vita alla barca.

L’attività frenetica della navigazione era intervallata da pause regolari in cui comparivano caffè e torte, e da pasti che erano inverosimilmente impressionanti date le piccole dimensioni della cucina della barca. C’era anche il tempo per osservare la fauna selvatica. Lungo questo tratto di costa avevo visto una balenottera e un branco di delfini comuni nelle settimane precedenti, ma le condizioni del mare quella mattina rendevano improbabile l’avvistamento di uno dei due, anche se fossero stati presenti. Abbiamo invece osservato sule che si tuffavano come proiettili nell’acqua scura, guillemots e Manx shearwaters che sfioravano le onde. Dall’altra parte della barca, la costa della penisola di Roseland sembrava quasi del tutto incontaminata.

Costruita dal rinomato costruttore di barche Luke Powell, Agnes è una replica del cutter pilota che serviva l’isola di Scilly da cui prende il nome. Almeno dall’esterno, Agnes ha l’aspetto che avrebbe avuto il suo omonimo a metà del 1800. All’epoca, Agnes veniva utilizzato per guidare le navi attraverso l’insidioso labirinto di acque poco profonde e sporgenze nascoste intorno all’arcipelago di isole che si trova a 28 miglia dalla costa della Cornovaglia. La concorrenza per gli affari era feroce: la prima barca che raggiungeva una nave in arrivo si guadagnava la commissione per portarla in salvo.

Il nostro piccolo gruppo di marinai, la maggior parte dei quali si era incontrata all’inizio della giornata, non avrebbe però superato la prova dei capitani di un tempo. Gabe mi disse che in questo viaggio l’entusiasmo e la volontà di imparare erano più importanti dell’esperienza. Sebbene la maggior parte di noi avesse già navigato in precedenza, uno ha ammesso liberamente di non sapere distinguere una drizza dall’altra. Io avevo navigato, anche se principalmente su derive con i miei figli. Ma una barca come Agnes – con poche delle tecnologie delle imbarcazioni moderne – è un livellatore, che emerge da un’altra epoca.

Dopo la fastidiosa mareggiata, la calma di Fowey è stata benvenuta e abbiamo ormeggiato sotto la facciata bianca e blu di Ferryside, la casa in cui Daphne du Maurier visse alla fine degli anni Venti. Mentre eravamo seduti sul ponte nella calma serale, un airone ha attraversato l’acqua e si è posato silenziosamente sul basso fondale tra noi e la casa di Du Maurier. Ascoltavamo le civette che si salutavano l’un l’altra nel bosco sopra l’acqua, mentre una giornata frenetica lasciava il posto a una notte tranquilla.

Quando Du Maurier arrivò in Cornovaglia, le imbarcazioni come Agnes appartenevano già al passato, messe da parte dai più potenti cutter di Falmouth che si erano imposti sul loro territorio, e poi soppiantate dai piroscafi che non avevano bisogno di fermarsi alle Isole Scilly prima di raggiungere la terraferma. Costruttori di barche come Powell, con la loro passione per le imbarcazioni ad alte prestazioni dell’epoca, hanno mantenuto vivo il loro spirito e la Cornovaglia è ancora più ricca per questo.

Se i ponti dell’Agnes potevano sembrare una casa per gli equipaggi originali, non avrebbero riconosciuto i nostri alloggi, con la loro cucina ordinata, il salone con la piccola biblioteca e le comode cuccette. Su una barca di queste dimensioni c’è poca privacy, anche se il lato positivo è che tutti si conoscono rapidamente. Durante la cena, e manovrando l’uno intorno all’altro nell’accogliente cabina, abbiamo legato con storie che spaziavano dalla produzione di vino in Inghilterra alla vita da cameraman in EastEnders. Poi siamo crollati, esausti, nelle nostre cuccette.

Ci siamo svegliati con il rumore dei remi e le grida del timoniere di uno degli equipaggi di Fowey, in allenamento per il fine settimana. L’acqua era già occupata da taxi e pescherecci e, mentre bevevo il tè sul ponte, un anziano signore vestito in modo impeccabile passava silenziosamente su una bellissima lancia a vapore individuale. Questi momenti di tranquillità a bordo, osservando l’andirivieni di una comunità temporaneamente in acqua, sono sempre tra i miei preferiti.

Con il proseguire del fine settimana, abbiamo iniziato a muoverci sulla barca con sempre maggiore sicurezza. Abbiamo iniziato ad anticipare ciò che sarebbe stato necessario fare prima che ci venisse detto e, alla fine, parlavamo tutti con sicurezza di alzatine e vele di strallo. Nell’arco di un lungo fine settimana, siamo passati da un gruppo eterogeneo di viaggiatori a un piccolo gruppo di velisti un po’ più competenti. Non eravamo necessariamente abili, ma stavamo cominciando ad arrivarci e, tornando a Falmouth, mi sono chiesto se avrei potuto fare un altro viaggio in questo pezzo di passato splendidamente ricreato.

Sedersi al timone di una barca come l’Agnes, mentre si muove nell’acqua, significa sentirsi in contatto con il vento e le onde e sapere di aver domato alcune delle forze della natura per spingersi attraverso il mare. Agnes è una barca per chi sogna l’epoca d’oro della vela e vuole assaporarla in prima persona. Certo, ci sono modi più semplici e veloci per andare da Falmouth a Fowey e viceversa, ma certamente non così romantici.

Questo articolo è stato modificato il 1° agosto 2022. La quarta foto era intitolata “Fowey”; la foto è stata scattata sopra Fowey e mostra Polruan, il villaggio dall’altra parte del porto.

Un viaggio di prova di tre giorni in Cornovaglia su Agnes con Venturesail costa a partire da 390 sterline a persona, compresi i pasti, l’attrezzatura e le istruzioni di navigazione. Un viaggio di andata e ritorno di sette giorni alle Isole Scilly da Falmouth costa 1.100 sterline.

Wyl Menmuir è autore di The Draw of the Sea (Aurum, £ 16,99) e vincitore del premio Roger Deakin per la scrittura naturalistica. Per sostenere il Guardian and Observer, ordinate la vostra copia al prezzo di 14,78 sterline su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicate spese di consegna