Una passeggiata a Romney Marsh per raggiungere un ottimo pub: Il Leone Rosso, Kent

Se mai un pub è stato destinato a essere infestato da un fantasma amichevole, questo è il Red Lion. I frequentatori abituali giurano che lo spirito dell’ex padrona di casa Doris Jemison aleggia in questa locanda che è un punto di riferimento a Snargate, un borgo sulla Romney Marsh del Kent, fin dal 1540.

Doris, morta nel 2016, è sepolta nel cimitero della chiesa di Saint Dunstan, poco più avanti. “Ma lei è molto più qui che là”, dice la figlia Kate, che ora chiama il tempo dall’altra parte del bar con il ripiano in marmo. Quadri, foto e altri ricordi di Doris occupano un posto d’onore nel Red Lion, il cui interno, simile a un museo, è cambiato poco in oltre un secolo.

Dopo aver brindato a Doris con un bicchiere di delizioso sidro al gusto di mela caramellata, sono partita per la mia passeggiata.

All’interno della chiesa di Saint Dunstan sono attratta dall’immagine spettrale di un galeone, incisa con linee rosse sulla parete di intonaco. È stata scoperta durante i lavori di ristrutturazione nel 1964 e alcuni sostengono che la nave sia un segno del fatto che la chiesa, risalente alla fine del XII secolo, un tempo era un rifugio per quello che nella palude era conosciuto come il “libero commercio”: il contrabbando.

Per circa quattro anni, a partire dal 1817, Richard Harris Barham fu rettore di Saint Dunstan. Con il suo nome d’arte, Thomas Ingoldsby, Barham scrisse i racconti umoristici noti come le Leggende di Ingoldsby, uno dei quali inizia con: “Il mondo, secondo i migliori geografi, si divide in Europa, Asia, Africa, America e Romney Marsh”. Questo ha fatto sì che Romney Marsh venisse chiamata il “quinto continente”, un titolo adottato dal Fifth Continent Landscape Partnership Scheme, un’organizzazione dedicata a preservare e celebrare il paesaggio, la storia e le tradizioni della palude.

In collaborazione con il Romney Marsh Historic Churches Trust, il Quinto Continente ha creato un’applicazione per la visita autoguidata delle 14 chiese medievali della palude. Apprendo che il murale della nave spettrale era “più probabilmente lo sfondo di un altare della corporazione dei maestri d’ascia della zona, quando era piena di insenature sinuose e paludi salmastre”.

La palude è tuttora attraversata da dighe e canali di drenaggio – chiamati fogne – che formano un sistema di sentieri serpeggianti. Un esempio è l’ippovia che si snoda lungo una “fogna” tra Snargate e Brenzett. Percorro il sentiero tra vaporosi cespi di prezzemolo di mucca alti fino alla vita, disseminando di damigelle blu iridescenti e farfalle arancioni a guscio di tartaruga. Un gregge di pecore Romney pascola nei campi adiacenti, con agnelli primaverili che si muovono dietro le loro mamme. Un cigno galleggia elegantemente nella fogna.

Il terreno della palude può essere piatto come una frittella, ma l’orientamento può essere difficile quando i diritti di passaggio sono oscurati da campi molto coltivati o dalla crescita di piante rampanti. Un agricoltore premuroso ha tracciato una striscia dorata di grano trattato con glifosato per delineare il sentiero verso Saint Eanswith a Brenzett. Questa è l’unica chiesa in Inghilterra dedicata alla principessa anglosassone che fondò un convento a Folkestone nel 630. La sua immagine è al centro della chiesa. La sua immagine è al centro del mosaico di Marsh della chiesa, un altro dei progetti locali del Quinto Continente.

Nella Lady Chapel si trova la tomba di John Fagge e di suo figlio, gentiluomini di Rye del XVII secolo, le cui effigi in alabastro sono reclinate sulla sommità. Queste sculture dall’aspetto pacifico e a grandezza naturale sono state l’ispirazione per l’avvincente storia di fantasmi di Edith Nesbit, Man-Size in Marble. L’autrice di The Railway Children viveva in fondo alla strada a Saint Mary’s Bay ed è sepolta nel cimitero di Saint Mary in the Marsh.

Reliquie di aerei della seconda guerra mondiale circondano il Brenzett Aeronautical Museum, raggiungibile attraverso un sentiero che attraversa la A2070. Utilizzato come campo di atterraggio avanzato per il D-day, il sito fu in seguito una base per la Women’s Land Army, una delle cui reclute fu una giovane Doris Jemison.

Il museo risale al 1972, quando il suo fondatore, il cui “hobby era quello di scovare aerei precipitati in tutta la palude”, accumulò una collezione troppo grande per la sua stessa casa. Ho appreso questa notizia da una “guida turistica” tascabile del Kent settentrionale, intitolata Everywhere Means Something to Someone. Pubblicata di recente da Strange Cargo, è una suggestiva raccolta di storie e ricordi di centinaia di persone del luogo.

Dal museo, attraverso altri campi e la vecchia linea ferroviaria di Dungeness, raggiungo Saint Augustine’s a Brookland. Una caratteristica insolita è il suo campanile in legno indipendente, ma per lo storico locale ed esperto di chiese John Hendy, il fonte battesimale in piombo della fine del XII secolo che si trova all’interno è il suo tesoro più unico. “Osservando la decorazione del fonte battesimale, si può capire come si coltivava e ci si vestiva nel 1175: è un documento sorprendente”, afferma.

Un frammento di un dipinto murale medievale a Sant’Agostino, raffigurante l’assassinio dell’arcivescovo Thomas Becket, preannuncia la quarta chiesa del mio itinerario. Circondata da dighe e pecore al pascolo, la chiesa di San Tommaso Becket è una figura drammatica e solitaria. La luce del sole del tardo pomeriggio filtra attraverso nuvole lunatiche mentre mi avvicino a Fairfield, attraversando campi punteggiati di ranuncoli e trifogli, fino alla piccola chiesa.

Saint Thomas Becket è stata molto rimaneggiata nel corso dei secoli, ma l’intimo interno georgiano con i suoi banchi a cassetta dipinti di bianco e il pulpito a tre piani è unico tra le chiese di Romney Marsh. La porta è chiusa a chiave, ma una chiave è appesa al muro del cortile della vicina Becket Barn Farm.

Il sentiero che attraversa i campi di grano conduce al retro della chiesa di St Eanswith a Brenzett.

Un’altra strada di campagna serpeggiante mi riporta da Fairfield a Snargate. Lungo la strada passo accanto a un campo di grano verde lime che si increspa nella brezza: una scena ipnotica che mi ricorda la frase di John Betjeman secondo cui Romney Marsh è un luogo dove “le strade si snodano come ruscelli attraverso i pascoli e il cielo è sempre per tre quarti del paesaggio”.

Tornato al Red Lion, sono più che pronto per una rinvigorente pinta di Goacher’s DSB – “Doris’ Special Bitter” – in onore dell’ex padrona di casa.

Il pub

Ristrutturato per l’ultima volta negli anni Settanta del XIX secolo, il Red Lion (senza sito web) ospita la famiglia Jemison dal 1911, quando il nonno di Kate, Alfred, divenne il proprietario. La vecchia bicicletta di Alfred è appoggiata al muro del pub e accanto al bancone c’è una sua foto incorniciata.

Le pareti sono tappezzate di poster della seconda guerra mondiale e certificati di pub dell’anno. L’intrattenimento comprende giochi d’epoca come bagatelle e toad in the hole e un vecchio pianoforte donato da un cliente. Le birre chiare e i sidri locali sono tutti estratti per gravità direttamente dalle loro botti. Non c’è cibo caldo, ma il personale preparerà “pollo e patatine”, un sacchetto di patatine con un uovo marinato all’interno.

Dove alloggiare

Il Woolpack Inn di Warehorne, a tre miglia a nord di Snargate, accoglie gli ospiti dal 1570. Le scale strette e tortuose conducono a cinque camere con bagno privato, arredate con letti antichi e ornati, vasche da bagno a rotelle e piccoli decanter di porto in omaggio. La suite Frederick, a tema marino (dal nome del simpatico fantasma residente), ha anche una stufa a legna. Il pub con le travi a vista, un tempo collegato da un tunnel per contrabbandieri alla chiesa di San Matteo che si trova di fronte, offre piatti come il curry di Rye Bay huss, oltre a bistecche e pizza cotta a legna.