Ragazzi, nostalgia e Leigh-on-Sea: “È come se qualcuno avesse premuto un interruttore con la scritta “summertime”

Su una piccola striscia di sabbia tra la linea ferroviaria e l’estuario, sei persone si sdraiano a faccia in giù su tappetini da yoga, agitando le gambe in aria. Il loro istruttore chiama questa posa “il pesce arenato”. I gabbiani e le beccacce di mare che volteggiano sopra di loro non sembrano convinti. Sono le 10 del mattino e le uniche altre persone sulla spiaggia sono famiglie, come noi, con bambini molto piccoli e che sono sveglie da sempre. Riconosciamo gli occhi vuoti degli altri e alziamo le tazze di caffè in silenziosa comunione.

Un’ora dopo, due italiani in gita da Londra posano i loro asciugamani sulla sabbia e guardano accigliati il panorama. A Leigh-on-Sea era stata consigliata una bella giornata al mare, eppure non c’è un mare vero e proprio, ma solo fango. C’è la bassa marea e grandi banchi di fango marrone pungente si estendono in lontananza, una visione interrotta solo dai silos delle industrie sulla riva più lontana. I loro occhi parlano della nostalgia del Mediterraneo. Gruppi di bambini più grandi si infilano allegramente nelle pozze di fango denso, ridendo mentre i loro passi scoreggiano e sbuffano. È un peccato che i gitanti abbiano già fatto le valigie e se ne siano andati quando avviene la trasformazione. Nel corso di un’ora di pranzo, la piccola insenatura che taglia il fango diventa un ruscello, un fiume e ben presto le distese di fango scompaiono del tutto sotto le acque verdastre, mentre la fila di barche a vela arenate si solleva e ondeggia. Il fatto che tutto questo avvenga in perfetta sincronia con le nuvole che scompaiono e la spiaggia che si riempie di gente fa sembrare che qualcuno abbia premuto un interruttore con la scritta “summertime”.

Iscrivetevi alla nostra newsletter Inside Saturday per ricevere un esclusivo dietro le quinte della realizzazione dei servizi più importanti della rivista, oltre a una lista curata dei nostri articoli più importanti della settimana.

Adolescenti saltano giù dal molo e si tuffano, urlando, nell’acqua. Una coppia di pensionati, arrivati per un giorno da Billericay, si ferma sulla loro immacolata Harley-Davidson con i dettagli in rame spazzolato. Si siedono sul muretto del mare e mangiano vassoi di patatine fritte, ognuna con una cipolla sottaceto grande come un occhio. Un uomo osserva con attenzione il gonfiaggio della sua tavola da paddle. La fila al cockle shack continua a crescere. Due amici – Alex e Nathan – passeggiano davanti alle sale da tè a torso nudo. Lungo tutto il fronte del porto, i ristoranti e i pub – The Crooked Billet, The Mayflower, The Peterboat – si riempiono e si riversano sul selciato.

Sulla spiaggia, Valerie De Meo è qui con le sue tre figlie, i loro partner e i nipoti. Poiché lei e la sua famiglia vivono in molti luoghi diversi – alcuni negli Stati Uniti, altri in Norvegia, altri ancora, come lei, nell’Essex – è felice di questa rara occasione di riunirli. Guardiamo i suoi nipoti che mangiano pizze da asporto in un gommone sulla sabbia. Guarda il nipote più grande sulla sua sedia da campeggio e mi dice che, nei suoi capelli e nelle sue labbra, vede un’eco di suo marito, scomparso 18 anni fa. “È incredibile”, dice, mentre il nipote alza lo sguardo dal suo libro, “come i suoi ricordi rivivano in ognuno di noi”.

Nel tardo pomeriggio le famiglie tornano a casa e l’atmosfera si fa pesante. Quattro giovani parcheggiano brevemente le loro BMW ringhiose sullo scivolo; ognuno beve una lattina di Monster. Una coppia di adolescenti in Dr Martens e cardigan con toppe sui gomiti condivide una sorniona bottiglia di sidro alla fragola. Un ragazzo in costume da bagno chiude il suo amico nei bagni pubblici e lo trova divertente. Un uomo passa molto lentamente su una Ford Cortina truccata con una bandiera confederata sul cruscotto.